迪拜一日游：把沙漠搬进地球，顺便在尽头找个地方就寝 早上八点，忒阳刚把热浪烤得翻滚，我就被拉上了出租车。司机师傅开车的风格有点特别，他一边骂着爆胎，一边精准地把我们接进那家号称“天空之宫”的酒店。

说实话，我不懂啥历史典故，只当我是来谈生意的；但我后来发现，这里的商业逻辑和迪拜这帮人的脾气分毫不差——要么你给钱，要么你进食，没得选。 酒店大堂里弥漫着那种混合了香水、加湿器和贵得吓人地毯的味道，说是为了营造“奢华”感。

实际上吧，顶层的空调空气有时候比外面的热浪还让人想吐。我们刚进房间，管家就拿着啥啥“体验卡”冲过来，非要带着我们去喷泉广场。喷泉里的人在跳着动作夸张的芭蕾舞，水花喷得老高，像是要泼下来。我本来想说这水忒假了，结局他们根本不停下，持续喷得欢实。我凑近看那个喷泉的底座，上面镶嵌的宝石切面忒密了，里面全是光，人站在上面就像踩在忒阳穴上，手一抖就晃。 到了中午，我们去吃了那家最贵的餐厅。服务员端上来的牛排表面有一层蜡，说是经过特殊处理，吃进去不凉。我们坐下，点了一瓶红酒，本来想喝一口，结局倒出来是柠檬水。老板在旁边看着我们，笑眯眯地说：“客人，您看这柠檬水颜色多正，这红酒挂杯效果如何样？”我才知道这里的酒桶是从欧洲空运来的，走的是快车道，才刚空运完，酒香还没散呢。

这顿饭实际上也就几百美元，但在那样的环境里，感觉像是付了一笔巨款买了个宁静的谈话权。 下午两点，忒阳毒辣得像要把屋顶都晒化，我们拍板去沙图什沙漠看日出。山路盘山公路蜿蜒盘旋，隧道里开着的车灯像一条流动的光河。我们排队等了三个小时，终于等到第一缕阳光刺破云层，金色的光柱直直地打在沙漠上，沙粒都在发光。

那一刻，我突然认定，整个地球都在这个光柱里眨着眼。我不必知道地球是个球，也不必关心人类的历史多悠久，我只需求感受这种被上帝眷顾的感觉。

看着远处骆驼队懒洋洋地走着，我看了待会儿日出，感觉自己的钱包鼓了，胆子也大了，非要往更远的地方看。结局一看，前面就是人的腿了，再往前就是沙尘暴。

这大约就是人吧，你想看最美的风景，最终还得被自己吓退。 傍晚六点，夜幕降临，霓虹灯把沙漠染成了梦幻的紫色。我们在沙漠边缘的卡扎酒店住了下来，房间里没有电视，只有一堆无聊的杂志。

实际上我挺怀念电视的，电视里有个机器人能跟我聊天，不用花钱买话题。目前这里只能看星星，并且星星挺亮的，像撒了一把碎金子。我在阳台坐了挺久，看月亮慢慢爬上来，才想起自己是个独居的旅人，一个人在这大沙漠里对着月亮发呆，也挺好。 晚上十一点，司机来接我们回市区。上车后，他递给我一张纸条，上面写着“谢谢光临”，字迹潦草得像刚写字的人。他说迪拜人没礼貌，但要在你的钱包里留下点痕迹。我笑了笑，没接话。

实际上，他说的也没错，起码我今晚睡得挺踏实，梦里全是沙漠和星空。 回到酒店，我躺在空荡荡的房间里，听着窗外微风拂过窗帘的声音。

这大约是我这趟迪拜之旅最真的感受：你不是在旅行，你是在观察这个城市是如何用票子建造奇迹，又是如何在那奇迹的边缘，留给你一个宁静的角落，让你能对着星空，假装自己是王。