去日本，要是你非要挑一个必去的地方，那肯定是京都。但大量人一听到京都就会认定有点累，实际上它并不像你想的那么沉甸甸。京都更像是一个庞大的、被时光温柔包裹的作坊，所有的喧嚣都被一种名为“禅意”的东西给消解了。走在千本鸟居的林荫道上，脚下的落叶踩在鞋底，那种轻微的沙沙声，早就不需求任何背景音乐了。

不用刻意去寻找啥，只要你蹲下来，看看枯叶堆里藏着的蚂蚁，要么抬头看清晨忒阳光透过树叶洒下来的斑驳，那种感觉瞬间就回来了。

这里的街道挺窄，窄巴到适合一个人骑着脚踏车慢慢骑，要么把长柄伞斜挎在肩上，就连能够在路边找个长椅，用日语自言自语地讲一个笑话。你会发现，这里的每一块砖瓦似乎都活了过来，它们静静地承受着车轮碾过的力道，又默默地记录着行人的脚步。 说到中国，北京绝对是绕不开的，但要是你只去故宫，那肯定走错了。北京的魅力不在于它有多宏伟，而在于它有多“旧”。就像老北京的胡同，你走在里面，感觉工夫是从这里倒流那会儿的。最经典的玩法是去什刹海，坐一条画舫沿着水面漂那会儿，你看那湖面上漂过的画船，有的像鱼鳞，有的像花瓣，它们静静地漂浮着，连风都懒得吹动，反而像是在享受一种绝对的躺平。

要是你运气好，还能在下午四点左右坐上去，坐在湖边的栏杆上，看着夕阳把整个湖面染成金红色，那一刻，你会认定人生实际上挺好办，就是找个地方坐下，看风，看云。再深入一点，你能够去雍和宫，那里的年轻人会穿着颜色鲜艳的长袍，在门口对着佛像磕头。你不用写“磕了头”这种文言文，只需求用那种带着笑意、像是在说“你好”的语气，配合他们夸张的动作，那种快乐感是毫无保留的。就连你能够去排队，在队伍里和旁边的人讲话，他们也会挺自然地接上你的话题，大家笑着聊着“今天吃了吗”，那种氛围，简直比任何综艺节目都要有趣。 要是你想去的地方是冰岛，那么北部的格陵兰岛绝对会让你窒息。

那里的风是冷的，冷到让你质疑生命是否存有，但当你真正感受它时，又认定它温柔得有多。你能够去亚眠防冰，那里的冰层比大西洋的更厚，并且它们不是静止的，它们会不断裂开、生长、愈合，仿佛是一个庞大的、永不停歇的生命周期。你能够站在悬崖边，看着冰川像庞大的白蛇一样蜿蜒流过，看着黑色的冰块在阳光下闪烁，那种视觉冲击力，是任何冷冰冰的数据都无法描述的。在格陵兰岛，你能够去参观一个庞大的矿场，那里的矿工穿着厚重的白罩，像是一行行白色的鲸鱼，在黑色的海洋中游弋。他们在这里劳作了一辈子，把冰层修平，把矿脉挖空，这些庞大的空洞就像是被遗忘的眼，盯着天空，盯着大地，盯着那些正在升腾的蒸汽。

有时候你会认定，他们在这里啥都不做，只是静静地站在那里，像是在等待啥伟大的时刻降临。 要是想去的是日本，除了京都，东京的浅草寺也是不可错过的。但浅草寺不会给你那种肃穆的感觉，它更像是一个充满了烟火气的夜市。你能够坐在江户川岸边的长椅上，看着来来往往的行人，看着那个庞大的“天神如意”神轿缓缓转动，上面画着各种段子，从“要是有一天我老板不让我加班”到“要是有一天我死在地铁上”。最妙的是，你能够坐在“乌龟餐馆”的角落里，看着对面那个穿着和服的老头，手里拿着一对茶杯，一边喝茶一边跟你聊生活。他会问你：“你今天过得如何样？”你不用回答“挺好”，你只需求微笑着说“凑合”，然后两个人一起看着那点烟雾缭绕的神轿，仿佛在看一场无声的戏剧。 还有，去德国一定要去柏林的勃兰登堡门，但不用只去大门，要去门后的广场。在柏林的春天，这里会开出无数黄白相间的花朵，它们不是玫瑰也不是百合，而是那种怪的、带着点药草香气的野花，铺满了整个地面，像是一场春日的雪，又像是一场盛大的烟火。你能够坐一艘 úplah 船，用德语要么英语喊两声“Auf Wiedersehen"，船就会缓缓驶过那一片花海，然后在另一侧慢慢开走。

那一刻，你会认定整个城市都装在了你的脑子里，装在了那一片随风摇曳的花海里，装在了那个还没有说完的“再见”和“再会”里。 实际上，去这些地方，根本不需求啥攻略。你只需求带上一个背包，带上一副墨镜，带上那个愿意随时停下来听风的声音，就充足了。别揪心会迷路，进来了之后，你会发现路标都成了风景。别揪心语言不通，听不懂的当地人都会给你讲他们的故事，就像他们在讲一个关于春天的童话。你会发现，这些地方并不热情好客，反而有一种挺深的疏离感，那种距离感不是冷漠，而是一种让你安心下来的距离。你不需求感到孤独，出于每个人在当地的街道上，实际上都在经历着同样的风景。