冬日的三清山，就像是一眼突然涌出来的碧蓝湖水，带着点冰雪消融后的清冽，又藏着几分未融的凛冽。大量人当作冬天去爬山就是去拍雪景，实际上真到了那儿，你会发现满山都是“红树”——那是落光了叶子的枫叶，在风里打着旋儿，红得比夏天更透亮。 别急着往高处跑，第一站得选在山脚下的信圣宫要么玉皇宫底下。

这时候的景色，是那种“人在画中”的静谧。你站在台阶上，往下看，云雾不是那种飘忽不定的薄纱，而是实实在在堵在山沟里的。

那种厚重感，让人想找个没人的地方蹲下去吹吹风。

这时候的三清山，不再是那种让人喘不过气的爬山，反倒像是一场在大自然里的慢动作电影，工夫都仿佛被打慢了。 下山的路实际上并不像爬山那么累，但路面会变得挺硬，脚底板略微磨破点也正常。

这时候的雾，是有重量的，像一块湿棉花裹在山腰，伸手一抓，全是水珠。你要是敢抬头，准能看到山头的轮廓像被哪位洗过一样，白净得晃眼。

这种时候，哪怕没人陪同，也感觉自己像个迷路的小人儿，找不着北，反倒认定这路更自在。 到了中午，天光慢慢暗下来，阳光启动变得稀薄，像丁达尔效应里的光柱，直直地打下来。

这时候，云海就会启动翻腾。你不用等风，也不用看指南针，直接往山上走，看着云在脚下翻滚，那种震撼，比啥观景台都来得强。

有时候云会突然把山挡住，只露出一角，那种“突然消亡又突然出现”的感觉，忒迷人了。 下山的时候，特别是走平路，最考验人的耐心。

这时候的雾，会把视线糊得睁不开，你只能把手里的东西挥挥看，要么干脆闭上眼，感受空气的温度。

有时候雾会挡在膝盖前，让你不敢抬腿，只有迈出一只脚，雾气才肯退让半步。

这种互动的感觉，比看啥景点都真。 到了傍晚，天彻底黑了，三清山的灯光亮起，但那是人造的，和山里的光不一样。

这时候的夜，是清冷的，山风一吹，树上的叶子会发出沙沙的声响，像是在唱歌。晚上在酒店吃个饭，点一碗热汤面，看着窗外黑漆漆的山，那种孤独感反而让人踏实。 冬天不去三清山，确实有点亏。你能够去那坑里看看雪，去玉清宫那边看看有没有冰挂，就连能够去附近的农家乐喝杯黄酒，暖一下身子。冬天去爬山，不是为了征服啥高海拔，而是为了感受那种动静结合的美感，是山与人的一场对话。 总的来说，冬天去三清山，别指望看到像春天那样五彩斑斓的花海，也别揪心天气忒冷。

只要带件薄的防风衣，穿双好点的棉袜，把手里的相机带上，你准能拍出一张既有层次又有点清冷韵味的照片。

这时候的三清山，不修边幅，不刻意留白，它就在你脚下，就在风里，就在每一寸呼吸间。你只需求睁开眼，迈出第一步，剩下的，交给风吧。