除了那高耸入云的滕王阁，这里简直是文人的迷宫和美食的盛宴，特别是深秋的傍晚，推窗一看，满城都是粉黛，连风里都带着点萧瑟的桂花香。 你站在阁楼下，脚底下的青石缝里长着几株不知名的野草，正被夕阳一点点烤得金黄。古人说“落霞与孤鹜齐飞”，实际上没那么夸张，你低头看，那几株草的叶子像不像一只刚收起翅膀的鹜？不远处有个卖红薯的小贩，站在那堆红彤彤的土堆旁，手里拿着个钳子，正蹲在地上修那土。他手里捏着个年纪不大的土坯，对着旁边那块方方正正的砖头比划，嘴里喊：“这砖头硬得像块鹅掌，你拿钳子去削，能削出个月牙来吗？”周围几个卖菜的老头儿都笑了，有人把刚摘来的菜往他手上扔，说：“别费那个劲，这玩意儿经你手，能削出个肉饼来。” 再往北走，沿着那著名的“王谢堂前燕”的老路，能看到一群那会儿名声贼响亮的燕子，正叽叽喳喳地在那栋老宅的屋檐下找虫子吃。

那老宅原来是宋仁宗的御花园，里面那棵古桂花树，据说活了八百多岁，树干上留着一圈圈的油迹，像是被蜜蜂叮过的伤口。你要是蹲下去看，那木头的纹理特别清楚，一根又一根，像是哪位用铁锤敲出来的。旁边那棵古樟树也挺高，叶子大得吓人，遮住了半个天空，阳光透过叶缝洒下来，斑驳得像个给大地铺的碎金地毯。 沿着老路往东去，到了那片水域，实际上根本没有啥大湖，只是一条人工运河，水面上架着一座桥，桥身是那种挺老的青石板，摸上去凉飕飕的，上面还挂着几个铜铃，风吹起来叮叮当当的，像是在跟河水打招呼。桥下有个小码头，停着几艘 tiny 的渔船，船身都泛着一层油光，船尾还拖着几个木桩子，船头那个小铁钩伸出去，正钩住一根垂下来的草绳，那草绳垂在水里，晃呀晃的，像一条又细又长的尾巴。更有意思的是，那船尾那个小铁钩，钩住草绳后，钩子尖端还如何不给草绳一个“拥抱”，用力一拉，草绳就松散了一截，再一推，就重新扎紧了，那个动作简直是在模仿人类的手，还带点滑稽感。 到了晚上，灯火阑珊处，别看滕王阁本身的光线已经暗下去，但附近的那些古楼、老巷、还有那些在河边玩耍的孩童，把整片区域衬托得格外繁华。

你看到一群孩子在河里捉鱼，他们穿着红衣服蓝衣服，跑进河里，红衣服一个是扎辫子的，一个是绑了个蝴蝶结的，蓝衣服那个拿个竹竿，嘴里喊着“碰——"，刚把鱼竿一扔，那鱼就游开了。

你看到那些渔船，有的刚拉完网，船身还湿漉漉的，船头那个小铁钩还在，船尾那个草绳还在晃，仿佛刚刚那“碰——"还在耳边回响。 实际上这里不是旅游地，是生活地，是这群人真正的家。

你看那河边的老柳树，叶子黄了，被风吹得沙沙作响，像是在唱老歌。旁边有个卖糖葫芦的老伯，糖葫芦是那种传统的麦芽糖做的，红彤彤的，看着就甜。他站在河边，手里拿着个竹签，正往那柳条上挂，挂好了，那个竹签还留在柳条上，像个小挂件。

你看他动作慢条斯理，挂得整规整齐，那柳条上还挂着个小小的糖块，在微风里晃呀晃的，跟那根草绳一模一样。 再往前走，到了那片高坡上，能看到远处的一些高楼大厦，但也是那种旧式的风格，窗户是格子状的，像是张开的眼，看着挺慈爱。上面那棵古樟树，树叶长满了，密密麻麻的，绿得发亮，像是给天空盖了一层绿被子。树下有个石磨，磨盘上有几个磨损的痕迹，旁边放个草帽，草帽上还沾着点泥土。你摸摸草帽，手感挺软，像是被雨润过一样。旁边有个小孩，正拿着个木棒，在石磨旁边转圈转圈，转得那木棒呼呼响，像是个转轮，那孩子笑得眼都眯成了一条缝，那样子真可爱，像只快乐的小鸟。 夕阳终于下山了，天空变成了深红色，像打翻的番茄汁。远处的滕王阁启动隐没在暮色里，只剩下几个昏黄的灯光，像星星一样挂在天上。

那几株野草仍然挺着腰，那古桂花树仍然挺着胸，那古樟树仍然披着绿衣。河水仍然在流，小船仍然在晃，那个小铁钩仍然在钩着草绳，那个草绳仍然在晃。就像啥都没形成过，就像工夫压根儿没有变过。 实际上并不复杂，就是些老房子，几条河，一群孩子，和一些老东西。它们把滕王阁串起来，给你一种说不出的感觉，就像是在一个旧时代的梦里，你突然醒来，发现自己站在一个挺熟悉的地方，手里拿着一根竹签，正对着那棵古桂花树发呆。