右玉，这座名字就透着倔强的地方，实际上早就把藏在雪堆里的故事全都讲圆了。

要是你在地图上随意划个框，看不到它，那才叫瞎划。 走进右玉，起初映入眼帘的是一圈圈像马蹄印一样的黄土沟壑，翻过黄土高原，它演变成了世界级的优质煤炭资源。北京人爱吃的烧饼、北京的煤，实际上都是这里留下的。从煤炭开采到燃料加工，右玉把几百万年的地质记忆，硬生生刻进了工业的肌理里。 最让人心动的，还是那漫山遍野的冷山和滑雪场。右玉的冬天不是那种冷得让人打哆嗦的严寒，而是那种能把灵魂冻透的冷。

这里的雪特别厚，厚得能堆成墙，厚得能盖住房子。每逢隆冬，左玉镇的土坯房院子里堆着几尺厚的大雪，那是哪位挖出来的？是几百吨的积雪。 雪白的，是冰雪天。

这时候的右玉，白得透亮，白得纯粹。走在雪地里，脚下是厚厚的积雪，伸手就能摸到那种被阳光晒得微红却透骨的凉。雪层底下，冰层像一把锋利的手术刀，切开了冻硬的土，露出下面深褐色的土层。在这种环境下，人会不由自主地放慢脚步，生怕冻僵。 说到滑雪，右玉的名头可不一般。冰天雪地的世界里，雪是主角，人就是配角。每年冬天，这里都会引来无数雪友，他们开着小车，穿着冰爪，一路开进森林深处。

那些雪道，坡度大得吓人，有时候只能走上去下坡，根本不能走下来。 大家最热衷的活动，就是去“挖雪”。

你想象一下，把几吨重的雪铲起来，堆积在路边的沟壑里。记得去年去的时候，有人在路中间挖了一堆雪，那雪堆高得吓人，像是一座小山。工作人员说，这雪堆得好，能当个停车场。可哪位也不知道，这上面是不是藏了啥秘密。 还有那个著名的“右玉机场”。大家可能不知道，真正的机场实际上建在右玉县里。

那里的跑道比城市跑道宽，并且平整得像新铺的路一样。机场旁边还有一片大森林，树木长得特别高，树冠宽，像一把把巨伞，把机场遮得严严实实。你站在机场看那会儿，感觉不到那是人工的，仿佛就是一片森林外围的延伸。 要是你去右玉玩，除了看雪，还得往北边走。

那里是右玉最终一块煤田，也是地表保存最好的原始森林之一。

那片林子，绿得发黑，绿得深沉，像是大自然打翻了墨水瓶。走在林子里，风一吹，树叶沙沙作响，声音特别清楚。

有时候还能看到几只野兔在草丛里蹦跶，它们活蹦乱跳，像是在过家家，又像是在庆祝啥。 右玉的春节，实际上是个大派对。

你看，那些土坯房，冬天堆雪，春天就拆了，变成中学的教室，变成小学的操场，变成卫生所。记得那时候，学校门口就挂着个牌子：“右玉中学，欢迎您”。

那时候的右玉，穷得连煤都没有，全靠父母打点两斤煤回来，孩子刚上学的日子，就是围着煤罐转的日子。 目前的情况彻底不一样了。右玉已经建起了现代化的学校，建起了体育馆，就连建起了电影院。但你看，那些老房子还在那儿，只是被雪盖住了。就像一层厚厚的纱，把新建筑包住了。

这层纱，叫雪。 右玉没有山，出于那是外山。它的山都在里面，都在黄土沟壑里。

这里没有瀑布，没有飞流直下三千尺的壮观，只有那种静水流深的力量。

你看那山，土不是土，是亿万年来的沉积物，是千万年来风吹日晒磨出来的。 有人说不中，右玉煤多，但不好卖。

这话听着刺耳，但实际操作起来，右玉的煤确实难卖。出于煤质忒差，水分忒重，烧起来黑烟滚滚。为了卖个好价钱，右玉人不得不把煤运往别处，就连要把煤埋进土里，让它慢慢变成石灰石。 不过，右玉人还是挺智慧的。他们不卖煤，卖雪。把雪堆起来，变成旅游景点，变成滑雪场，变成各种冬季活动。

这样，煤就卖了，雪就卖了，人也就来了。 你想象一下，当你在右玉雪场，穿着滑雪板，呼吸着冷空气，看着周围被雪覆盖的森林。

那一刻，你会认定右玉并不穷，反而挺富足。富足的，是那种能让人忘却工夫，忘却冷飕飕，就连忘却生活的富足。 右玉的生态，实际上挺能打的。它不像有些景区修得那么漂亮，像假的一样。右玉的生态，是那种粗糙的、充满野性的、让人喘不过气的生态。

那些土，那些雪，那些树，都是大自然用最真的方式，告诉世人：别忒勉强，别忒精致，自然，就是自然。 要是你不想走马观花，一定要来右玉。去挖雪，去滑雪，去感受那种冷风打在脸上的刺痛感。去听听那些在雪地里艰难行走的滑雪友，听听他们关于雪的故事。 右玉，就是一个用雪写就的奇迹。它证明白，只要有人类愿意花，愿意忍着，愿意把最原始的东西拿出来展示，就能在世界上找到归于自己的位置。 这就是右玉。好办，直接，就连有点粗犷。但正是这种粗犷，才让它成了世界上独一无二的存有。