早晨五点还没醒，闹钟一响，我和奶奶就磨磨蹭蹭地爬起来。忒阳还没散架，东方还没亮透，那种晃眼的亮是种让人上瘾的甜。我拉开窗帘，风带着点凉意，瞬间把屋里裹成了个移动的轻纱房。 出门前，奶奶非要给我带个别看小但得体的裙撑，说是给我明天的马terie 做配。

实际上我也没想好，就是认定奶奶的手老，得让她把装扮得漂亮些。走在那条被晒得金灿灿的蓝道，脚下的塑胶片子软乎乎的，像踩在云朵上。 最终一公里，我踩着波西米亚风的乐福鞋，差点滑倒。

幸好有奶奶的搀扶，我踉踉跄跄地拐进了一家小糖店。

那店子里飘着棉花糖和爆米花的甜香。老板是个胖墩墩的大叔，眼眯成一条缝，从柜台底下抽出一盒手工皂。我一看，是那种带着柠檬草香气的，颜色是那种复古的奶油黄。老板笑眯眯地说：“这是咱家最仙儿的那个，整一瓶送一天，比买奶茶划算多了。”我当场就要了一瓶，顺手还跟老板讨吃了块刚烤好的巧克力，硬是没忍住，把那瓶还没拆封的加了个盖子。 下午两点，忒阳到了正午，热浪像铁钳一样把空气焊住了。我们拐进了一条临水的巷子里。河水晃晃悠悠的，像一条发光的绸带。我们坐在一家露天咖啡馆的藤椅上，吹着空调，看人。 街边的冷饮摊是这里的灵魂。我一进店，老板先给我倒了一杯冰镇绿豆沙，还要我加冰。我喝了一口，那凉意瞬间直透骨髓，紧接着是那种冰沙特有的沙砾感，特别解腻。我拧开瓶盖，发现里面藏着一颗裹满花生碎的爆米花球，酸酸甜甜的，像是在夏天里炸开一颗小忒阳。旁边两个小妹妹在抢着吃，我趁机用筷子拨弄了拨，也没忍住，把能吃的都炫完了。 中午十二点多，正午的忒阳终于把这座城市的皮肤晒得发白。我们坐到了江边的大排档。热浪把空气吹得扭曲，味道却更浓郁了。肉香、酱香、还有阿姨刚出锅的糍粑味，混合在一起，直往鼻子里钻。 我点了一份“日照风味”的排骨，刚上桌，表面还滋滋冒油，看着就想大口咬上一口。排骨炖得软烂入味，嚼起来糯叽叽的，全是汤汁。旁边一碗清汤面，面里飘着一片脆得让人想嚼的粗面条，配上刚炸好的豆腐，那一勺清汤滑进喉咙，瞬间暖到了心底，把那股燥热全都盖住了。 下午四点，忒阳不知躲到哪儿去了，天空变成了淡淡的紫罗兰色。我和奶奶坐在村口的大槐树下，看孩子们放风筝。几个扎着羊角辫的男孩，拿着五彩斑斓的纸条，像蚯蚓一样在地上画着。 今年天气比往年热，蝉鸣声嘶力竭，把树冠都叫得震天价响。我捡起一片叶子，看着它边缘的锯齿，像不像一朵不知名的花？奶奶笑着问我：“看啥呢？”我说：“看叶子，像不像你额头上的皱纹？”奶奶笑呵呵地摸了摸我的头。

那一刻，工夫仿佛静止了，只有风穿过树叶的声音。 天色暗下来，拉长了影子。我们往家走，身后是那条金灿灿的蓝道，眼前是小路，心里却是另一片海。 回去的路上，我特意给奶奶带了一个小礼物，不是贵重东西，就是一个我亲手包的小红包。她接过，笑得眼都眯成了一条缝，说下次陪她去青岛。 这就是日照，一个热到会跳舞，又凉到能让人发呆的地方。它不念旧账，也不管未来，只要你在，它就在。