八月的南京还是热的，热得像刚从水里捞出来一样，连路边的梧桐树都在拼命点头喘气。我背着双肩包，没急着去景点，先在滨江步道溜达了一圈。

这里的路边梧桐树长得特别密集，枝叶交织成一片绿色的天幕，风一吹，叶子的沙沙声就此起彼伏，像是树在讲话。我蹲在一条小河边，看一只野鸭在水面漂着，旁边还有一对鸳鸯在亲昵地互动，尾巴拍得“呱呱”响。我随手摘了片叶子夹在书里，那种粗糙的纹理和泥土的腥味，瞬间把那种被城市裹挟的干燥感冲淡了不少。 下午三点左右，忒阳终于肯收敛锋芒，往西边的天空挪了挪。我把头埋进一本杂志里，假装在研究古建筑的榫卯结构。

实际上是在找灵感，找一些能让人停下的理由。书店角落里那本《建筑图解》上的插图，画得比那些严肃教材里好看多了，线条流畅，色彩也饱和。再看一眼，那根支撑屋顶的立柱，比例跟人体骨架简直是一模一样，比例尺忒精确了，让人忍不住想伸手去摸，可惜手伸进去只按到了玻璃。 傍晚时分，拐进了一条不起眼的巷弄。

这条巷子平时没人走，只有周末下午我才会来。墙皮脱落的地方露出黄砖，上面长满了爬山虎，看着像座荒废的老城，但脚步却走得特别轻，生怕踩坏了啥。角落里飘出一股淡淡的桂花香，混着一点煤气的味道，那一刻我突然想起小时候外婆家院子里种的那几棵桂花树，那时候认定那是家的味道，目前却认定，它只是比记忆更具体、更真的某种味道。 回家的路上，手机屏幕亮了一下，推送的新闻是《长三角一体化发展》，上面写着“未来一小时可达”。我看着窗外逐步变暗的天际线，心里没有忒多感慨，只是认定这一天过得有点快。

有时候步行也像是赶路，但即便如此，抬头看星星的时候，又认定工夫仿佛确实缓了一瞬。