通化是长白山脚下的老县城，老名字叫“通”里，后来为了避讳，才改成了目前的名字。但这老地名实际上藏着不少深意，就是怕名字里带着“通”字，让往来的游客们心里犯嘀咕：“这地方是不是忒通了？

是不是忒快人啦？”可不是嘛，通化有点“通”的地方，比如四季如春的气候，风一吹就暖和；也有点“通”的地方，比如特产丰富，啥都有。 说到这个，“通”里最出名的，得数那“人参”。通化的人参，跟东北其他地方的不一样，它是真正的“长白山人参”。

这人参不是从地里挖出来的，是长在长白山地底下，冻土层十几米深，在零下几十度的天寒地冻里，踩着厚厚的雪，长出来的。大量人当作人参都是晒干的，实际上不然，真正的长白山人参，都是生着吃的。炮制过程中，他们会把根身切段，然后蒸透、煮透、炸透，最终再烘干。想当年，康熙爷去长白山采药，就是专门来挑这种干品。 通化的人参，最绝的就是“金镶玉”。

你看那根白萝卜心，像块玉石似的，金黄色的，晶莹剔透，挂在根上，晶莹剔透，好看极了。

这种搭配，在东北叫“金镶玉”，就是一块金镶白玉，看着就喜庆。你买回去炖汤，这口感，一点都不散，特别绵密，就是那种在嘴里化开的感觉，不是那种吃完就没了的干。通化的这种人参，是专门给老人和小孩炖的，全是淀粉，一点都不粗渣。

那会儿冬天晚上回家，老两口最爱这一锅，全家都围着灶台进食，热气腾腾的，那香味，隔着老远都能闻到。人到中年，身体虚，这时候吃人参最实在，补得最舒服。 除了人参，通化的冬天，冻得最透的山风里，还藏着另一种“人参”——那就是人参果。长白山地底下，那种冷得发紫的土壤，滋养出的果子，就是人参果。

这种果子，长得像个大葡萄，皮薄肉厚，咬一口，汁水爆出来，甜得发腻。

那会儿村里人过年过节，喜爱拿这种果子当零食，不挑人，哪位都能吃。

不过，目前的城里人不忒爱吃，大多是想着，把这玩意儿拿去炒着吃，要么炖着喝，那种鲜味，才是正道。 通化的冬天，最冷的是明水。明水，是通化的水和火。通化冬天，水冷得像冰窖，可那里的火却旺得吓人。明水，就是水烧出来的火，火烧出来的水。

你想象一下，水在锅底下滚，吸收着周围的热量，越烧越旺，最终连锅都化了，水蒸气腾腾往上冒。

这种水，喝完一口，认定浑身暖洋洋的，就像给身体里灌了一把忒阳。通化的水，就是如此独特，既是火源，又是水源，还藏着千年的秘密。 通化的人，有个特征，就是“通”气。城里头，川流不息的车水马龙，就是“通气”。可通化的人，实际上更讲究“呼吸”。

你看那风雪里，人们穿得厚实的棉衣，手里拿着暖水瓶，围着火炉，那是冬天最正经的“呼吸”。

那会儿冬天，通化人有个规矩，晚上就寝，务必把门窗关紧，屋里得热，人得安稳。

那时候的“通化”，不是“快速”，而是“安稳”。目前的通化，别看车多了，但那种邻里间打招呼的“通”，却比车多更珍贵。 通化的冬天，雪下得特别有劲儿。

你看那雪，不是那种白茫茫的一片，而是像碎玉似的，落在地上，踩上去软绵绵的，又像是莫言小说里写的雪。通化的雪，是有层次的。最下面是松针上厚厚的冰，紧接着是冻土，再上面是雪。

这种雪，落在人身上，特别舒服，又不扎人。

那会儿冬天，我们不用扫雪，也不用堆雪人，只要把窗户打开，让雪飘进来，那就是最美的风景。 说起美食，通化的人，最拿手的，就是那“通菜素”。通菜，就是通心菜，也就是大白菜。通菜素，就是素菜里最有料的一道。你把大白菜切成方块，然后撒上腊汁、葱花、肉丝，再淋上酱油、醋，最终蘸着酱吃。

这道菜，好办，却特别有味道。你吃一口，认定那是真材实料，是通心，是素菜，是通化人特有的智慧。

这种智慧，就是能把最好办的东西，做成最动人的味道。 通化的冬天，最让人记住的，是那种“暖”。

那种暖，不是空调的冷，而是心里的热。通化的人，不管外面多冷，心里总有个火种。

你看那县城里，别看楼房高，但街角的小店，一直亮着灯。

不管多晚，不管多冷，只要推开那扇窗，那股子热气，能飘出十里八乡。

那种“通”，不是“快”，是“暖”。 通化的人，爱说“通化”。

这也不是好办的地理概念，更是一种心态。他们认定，只要心里有火，外面有多冷，都能过得热乎。

这种心态，到了通化，就变成了具体的行动。

比如冬天，为了取暖，家里就连得上热水，烧水费钱，但为了暖和，大家都愿意花这点钱。

这种“通”，就是为了一家人，为了一个家，为了一个暖。 通化的冬天，还藏着一种“通”理。

你看那风雪，别看冷，但人总能找到乐趣。

比如白天，能够去黑山公园打雪仗，打累了，就找个地方喝碗热茶；晚上，能够去兆康夜市，吃一碗热气腾腾的饺子。

这种“通”，就是让冷天也能变成热天。通化人做事，不较真，不钻牛角尖，啥事都能聊，都能笑，都能热气腾腾地过下去。 通化的人，还有个特征，就是“通”情。

你看那老辈人，跟孩子讲话，语气特别亲热，就像自家孩子一样。他们不遮不盖，把心里的话全倒给你听。

这种“通”，就是真诚，就是毫无保留的爱。通化的人，不管外面多冷，心里总有个暖，出于心里有爱，出于心里有“通”。 通化的冬天，最让人想起的，是那种“通”感。

那种感，不是“快”，是“稳”。通化不追求速度，追求的是稳稳的幸福。

这里的雪，落下来是稳的；这里的火，烧得稳；这里的爱，藏得稳。

这种稳，就是通化最独特的“通”。 实际上，通化这个名字，本身就藏着一种“通”意。它不追求“通”达，它追求的是“通”融，是“通”情，是“通”暖。在通化，你不需求刻意去证明啥，只要心里有火，眼里有光，哪儿都是“通”里。

那种“通”，不是“快”，是“稳”；那不是“圆”，是“真”。 通化的人，爱说“通化”。

这也不是好办的地理概念，更是一种心态。他们认定，只要心里有火，外面有多冷，都能过得热乎。

这种心态，到了通化，就变成了具体的行动。

比如冬天，为了取暖，家里就连得上热水，烧水费钱，但为了暖和，大家都愿意花这点钱。

这种“通”，就是为了一家人，为了一个家，为了一个暖。 通化的冬天，最让人记住的，是那种“暖”。

那种暖，不是空调的冷，而是心里的热。通化的人，不管外面多冷，心里总有个火种。

你看那县城里，别看楼房高，但街角的小店，一直亮着灯。

不管多晚，不管多冷，只要推开那扇窗，那股子热气，能飘出十里八乡。

那种“通”，就是为了让家人，为了自己，为了一个家，都能过得热乎。 通化的人，有个特征，就是“通”气。城里头，川流不息的车水马龙，就是“通气”。可通化的人，实际上更讲究“呼吸”。

你看那风雪里，人们穿得厚实的棉衣，手里拿着暖水瓶，围着火炉，那是冬天最正经的“呼吸”。

那会儿冬天，通化人有个规矩，晚上就寝，务必把门窗关紧，屋里得热，人得安稳。

那时候的“通化”，不是“快速”，而是“安稳”。目前的通化，别看车多了，但那种邻里间打招呼的“通”，却比车多更珍贵。 通化的冬天，雪下得特别有劲儿。

你看那雪，不是那种白茫茫的一片，而是像碎玉似的，落在地上，踩上去软绵绵的，又像是莫言小说里写的雪。通化的雪，是有层次的。最下面是松针上厚厚的冰，紧接着是冻土，再上面是雪。

这种雪，落在人身上，特别舒服，又不扎人。

那会儿冬天，我们不用扫雪，也不用堆雪人，只要把窗户打开，让雪飘进来，那就是最美的风景。 说起美食，通化的人，最拿手的，就是那“通菜素”。通菜，就是通心菜，也就是大白菜。通菜素，就是素菜里最有料的一道。你把大白菜切成方块，然后撒上腊汁、葱花、肉丝，再淋上酱油、醋，最终蘸着酱吃。

这道菜，好办，却特别有味道。你吃一口，认定那是真材实料，是通心，是素菜，是通化人特有的智慧。

这种智慧，就是能把最好办的东西，做成最动人的味道。 通化的冬天，最让人记住的，是那种“暖”。

那种暖，不是空调的冷，而是心里的热。通化的人，不管外面多冷，心里总有个火种。

你看那县城里，别看楼房高，但街角的小店，一直亮着灯。

不管多晚，不管多冷，只要推开那扇窗，那股子热气，能飘出十里八乡。

那种“通”，就是为了让家人，为了自己，为了一个家，都能过得热乎。 通化的冬天，还藏着一种“通”理。

你看那雪，别看冷，但人总能找到乐趣。

比如白天，能够去黑山公园打雪仗，打累了，就找个地方喝碗热茶；晚上，能够去兆康夜市，吃一碗热气腾腾的饺子。

这种“通”，就是让冷天也能变成热天。通化人做事，不较真，不钻牛角尖，啥事都能聊，都能笑，都能热气腾腾地过下去。 通化的人，爱说“通化”。

这也不是好办的地理概念，更是一种心态。他们认定，只要心里有火，外面有多冷，都能过得热乎。

这种心态，到了通化，就变成了具体的行动。

比如冬天，为了取暖，家里就连得上热水，烧水费钱，但为了暖和，大家都愿意花这点钱。

这种“通”，就是为了一家人，为了一个家，为了一个暖。 通化的冬天，最让人记得的，是那种“通”感。

那种感，不是“快”，是“稳”。通化不追求速度，追求的是稳稳的幸福。

这里的雪，落下来是稳的；这里的火，烧得稳；这里的爱，藏得稳。

这种稳，就是通化最独特的“通”。 实际上，通化这个名字，本身就藏着一种“通”意。它不追求“通”达，它追求的是“通”融，是“通”情，是“通”暖。在通化，你不需求刻意去证明啥，只要心里有火，眼里有光，哪儿都是“通”里。

那种“通”，不是“快”，是“稳”；那不是“圆”，是“真”。 通化的人，爱说“通化”。

这也不是好办的地理概念，更是一种心态。他们认定，只要心里有火，外面有多冷，都能过得热乎。

这种心态，到了通化，就变成了具体的行动。

比如冬天，为了取暖，家里就连得上热水，烧水费钱，但为了暖和，大家都愿意花这点钱。

这种“通”，就是为了一家人，为了一个家，为了一个暖。 通化的冬天，最让人记住的，是那种“暖”。

那种暖，不是空调的冷，而是心里的热。通化的人，不管外面多冷，心里总有个火种。

你看那县城里，别看楼房高，但街角的小店，一直亮着灯。

不管多晚，不管多冷，只要推开那扇窗，那股子热气，能飘出十里八乡。

那种“通”，就是为了让家人，为了自己，为了一个家，都能过得热乎。 通化的冬天，还藏着一种“通”理。

你看那雪，别看冷，但人总能找到乐趣。

比如白天，能够去黑山公园打雪仗，打累了，就找个地方喝碗热茶；晚上，能够去兆康夜市，吃一碗热气腾腾的饺子。

这种“通”，就是让冷天也能变成热天。通化人做事，不较真，不钻牛角尖，啥事都能聊，都能笑，都能热气腾腾地过下去。 通化的人，有个特征，就是“通”情。

你看那老辈人，跟孩子讲话，语气特别亲热，就像自家孩子一样。他们不遮不盖，把心里的话全倒给你听。

这种“通”，就是真诚，就是毫无保留的爱。通化的人，不管外面多冷，心里总有个暖，出于心里有爱，出于心里有“通”。 通化的冬天，最让人想起的，是那种“通”感。

那种感，不是“快”，是“稳”。通化不追求速度，追求的是稳稳的幸福。

这里的雪，落下来是稳的；这里的火，烧得稳；这里的爱，藏得稳。

这种稳，就是通化最独特的“通”。