在河南确山县，要是只盯着那几座高得吓人的山，可能还真认定这地方忒穷了，就连有点对不起“中华山水第一县”的虚名。毕竟在大多数人的认知里，确山就在那片土地上：忒岳山、大滚子山、西王山，还有那个叫鸡山的小玩意儿。可哪位要是真心想去体验一下这里的“真”，非得去这些山的脚边蹲半小时，看看土里长出的草，咂摸咂摸那些山脚边飘出的土，才算真懂。 鸡山，这事儿得换个角度看。别总想着它是个啥地标，它实际上是个超级大的“中介”，一个连接那会儿和目前、把深山沟壑和县城边缘拉在一起的关键节点。在地图上，鸡山是个小山包，比大滚子山矮，比西王山宽，但在肯下苦功夫的人眼里，它是个能聊得起来的“中间地带”。你在鸡山脚下的路边随意走两步，就能看到土，能看到草根，能看到那种没啥文化但硬生生长出来的生命力。

不用看门票，不用看导游词，光是在鸡山脚那个口子上眯缝眼瞅，就能闻到一股子被翻耕出来的泥土腥味，那是真·黄土原乡的味道。 说到鸡山的“真”，你得说它是个天然的“摄影机”。别整那些大道理，它简直就是个随手一拍就能出片的背景板。去鸡山取景的，大多数是那种想拍点生活气息的。

你看，清晨的鸡山，天还没亮，山腰上的草已经被露水压得低低地垂着，再配上几缕稀薄的阳光，那种静谧感，比城里任何网红景点都来得直接。下午三点，阳光斜射下来，鸡山那个庞大的身影在绿浪里像块沉默的巨石，这时候拍，画面特别稳，也特别有故事感。你要是想拍点人文，没别的办法，只能蹲在路边，找几个路人聊聊家常，问问他们今天坟头长啥样，问问他们哪位家买了新粮。

这些琐碎的对话，能瞬间把整个鸡山村拉回几十年前的那个年代。 最绝的是，鸡山简直不用花钱就能“穿越”到古代。在鸡山脚下的某条土路上，你会看到一个个破旧的土坯房子，窗户吱呀吱呀地响，那是老辈人留下的记忆。

有时候农忙的时候，你会听到远处传来悠长的号子音，要么看到几个背着锄头的汉子，正往山上爬。

这时候站得远一点，你会发现鸡山不只是是个山包，它更像是一个庞大的仓库，里面装满了那会儿几十万年的记忆。你不需求想象，只要脚踩上去，那种厚重感直接塞满你脑子里，让你认定，自己就是这片土地的一局部，而不是旁观者。 除了鸡山这个小角色，整个确山县的山水，实际上早就和鸡山融为一体了。想走更远的路，还能去西王山。别当作西王山就是个大景区，那是你没真去闻过土。去西王山，得提前在鸡山附近找个地方住下，要么就在鸡山脚下搭个棚子晚上宿着。天黑之前，你会看到那个庞大的山影在星空下慢慢变大，那种压迫感，会让你认定它比任何名山都要高大。

这时候再往上走，穿过那片茂密的树林，你会看到另一番景象：山腰上开满了野花，路边长着不知名的香草，空气里全是草木燃烧后的清香。

这种感觉，是城里人绝对体验不到的。 大滚子山那边的景色，则更偏向于一种原始的野性。

那里的山势更陡，云雾来得更急。

要是你不想走回头路，只想找个地方喘口气，大滚子山是个不错的选择。在山脚的那个口子上，你能看到数不尽的树梢在风中舞动，看到远处隐约由此可见的村庄轮廓。

这里的山，没有鸡山那么“土”，但比西王山更让人感到一种孤独的自由。站在那儿，你会突然认定，自己仿佛确实回到了挺久那会儿，回到了那些山还没被修路、还没被开发前的模样。 说到确山的山，还能提到个更有意思的——那就是那些藏在沟沟坎坎里的“小确幸”。

比如鸡山脚下的某个小村，那里的住户，日子过得特别慢。他们不急着去城里买房买车，也不急着搞那些虚头巴脑的项目，就守着那点土，守着那几亩薄田，守着那口老井。

你看，他们家种啥？种玉米、红薯、土豆，就连还会养几只鸡。鸡，是这里的王，鸡山周边的鸡，特叼，特野，特能叫。你若在村口喊一声，那一群鸡立马就会从鸡山那边飞过来，围着你看，叽叽喳喳地叫个不停。

那一刻，鸡山不再是山，它是活着的，是繁华的，是充满生机的。

这种画面，别说是一个游客，就是住在城里的一般/平平人，看着都认定心慌，认定仿佛漏掉了啥挺关键的东西。 自然，说真话，鸡山这边的旅游设施确实不算完善。大量路还是土路，大量景点还是靠人眼找。但这恰恰是它的优势。在这里，你能看到真的河南，看到真的乡村，看到真的人情味。

那些没有经过滤镜修饰的风景，那些带着粗粝感的生活细节，才是确山最宝贵的财富。

要是你去了鸡山，没带相机，也没带手机，光抱着手机蹲在那儿，对着路边那棵老槐树发呆十分钟，这就充足了。 尾音在这里打住。鸡山、大滚子山、西王山，它们并不孤单。它们都在这方水土里，共同谱写着一部关于土地与工夫的史诗。去确山，不去挤那些名人的打卡点，而是去鸡山脚下，去那些被遗忘的角落，去看看土里长出来的草，咂摸咂摸那些山脚边飘出的土，这才是真·确认感。

毕竟，真正的山水，不在屏幕里，只在脚底下；不在导游词里，只在那些热气腾腾的饭桌上。