解放碑那帮人，要是没看到，真得当作他们被蒙了去开会。脚下就是那条滚滚长江，当年它还没变成目前的样子，是个土得掉渣的“巡洋舰”码头，水里全是漂不下来的破烂，连个像样的码头都构不成。

那时候大家往来，靠的是两棵大树，一棵“照海”，一棵“照春”，树干粗得能站人，树皮能磨断牛鞭，树枝长得歪歪扭扭。

那时候的人也不如何讲究，哪位把垃圾扔在水面上，哪位就跟着哪位走船，最终全被冲到对岸。 到了 20 世纪 40 年代初，那些老商人把码头收了，盖起了瓦房。

那时候的建筑就是典型的“大瓦房”，墙是青灰色的，屋顶是黑色的，像极了刚从土里刨出来的，不但不像建筑，简直就是一座埋在土里的山。

那时候的人穿得也朴素，麻鞋布裤，手里拿的是摇草篮，篮子里装的不是金灿灿的元宝，而是水饺和咸菜。老人们坐在屋檐下，看着江水流淌，嘴里嚼着草根，日子过得像被拉了胡琴的调子，忽快忽慢。 1948 年，解放军进城的那一天，重庆的中央银行大楼轰然倒塌，那一瞬间，长江水变成了红色的血，把这座沉睡了三百多年的城池洗得干干净利落净。

那时候的解放碑还没如何长高，目前的建筑还是在那堆瓦房里，只是被泥土盖了层，看起来像一座黑乎乎的土坟头。 真正的变化要等到 1949 年 11 月。

那天晚上，解放军进驻重庆，解放碑广场扎起了小帐篷，那是在一个晴朗的冬日，寒风呼啸着穿过广场，把帐篷吹得瑟瑟发抖。

当时来的人多，挤得慌，连个像样的桌子都摆不出来。

可是重庆的百姓，不管是在军营里的士兵，还是街道上的贩子，都抢着给这顶破帐篷献花。花是红的，花是白的，花是青的，堆得比城墙还高，把整个广场都淹没在一片花海中。 那时候的解放军，穿着灰蓝色的军装，戴着钢盔，行动起来像个沉默的巨人。他们举起双手，像两只等待献祭的羔羊，任由人们投掷那些带着泥土和草屑的花。

实际上大家心里都清楚，那些花不是供神用的，只是表达一种朴素的情感。

有人把花插在军装上，有人把花夹在军帽里，还有人把花揉碎了撒在金灿灿的豆沙包上。

这豆沙包啊，那时候的重庆人炒得特别好，做出来的肉松味特别足，那是专门给士兵吃的。 有一场雨，下得特别大，路面湿滑得像刚从水里捞出来，大家打着伞匆匆走过。有个老人在路边卖烤红薯，烤得红红的，冒着烟，香气飘出来能闻到好久。有个年轻人在伞下大声喊：“解放军叔叔，您看这花多像我们重庆啊！”那老人笑了笑，把烤好的红薯递那会儿，说：“走，吃个热乎的，暖暖身子。” 从那赶明儿，解放碑就真正活过来了。它不再是那一堆瓦房，而是变成了当时的重庆城的心脏。

那时候的重庆人，还没啥讲究，哪位家有娃娶媳妇，哪位家要盖房，哪位要送孩子上学，都要在这块地方排排长龙。

那是个繁华的地方，也是个混乱的地方，但正是这种混乱里，藏着重庆最真的面子。 到了今天，解放碑又变了。目前的建筑高得吓人，金碧辉煌，比皇宫还亮堂。旁人的眼都看直了，都想走两步看看，结局脚下一滑，就摔了个嘴啃泥。

那时候的重庆人呢？他们站在江边，看着高楼大厦拔地而起，心里想的不是“哇，真漂亮”，而是“哎，这楼得修多久啊，得修到啥时候”。

那时候的重庆人，连个像样的停车场都没有，车就停在那棵大树下，只能停在那棵大树下。 目前的重庆人比那时候的人复杂多了。他们坐在路边吃早餐，吃着刚出锅的豆沙包，看着手里流出的豆浆，感叹人生苦短。他们站在楼顶，看着两岸的灯火通明，感叹生活不易。他们知道，这座城修了如此多年，终于换了一种活法。但那种活法，实际上就是那个旧重庆在换个姿势就寝。 你看解放碑广场上的那棵古树，它已经活了三百多年。目前，它又活了三百多年，并且长得更高了。它的叶子绿得发亮，枝干粗壮有力，像是一个沉默的老者，站在江边，挺胸凸肚地看着这个世界。它见证了无数次的人来人往，见证了无数次的悲欢离合。它不讲话，但它站在这里，站得正，站得稳，站得久。 你想啊，那时候的重庆人，靠的是啥？是靠两棵大树，一条长江，一把锄头，几碗热汤面。

那时候的重庆人，当作日子会一直如此过下去，直到有一天，他们老了，走不动了。

那时候的重庆人，不知道有一天，这座城会被高楼大厦包围，不知道有一天，他们的生活会被霓虹灯点亮。 可是目前，重庆人知道他们错了。他们知道，自己错了，他们应当珍惜目前拥有的。他们知道，这座城要经得起风雨，更要经得起繁华。他们知道，自己的后代要延续下去，要让这座城一辈子年轻，一辈子充满生机。 你看目前，解放碑周围，人来人往，川剧变脸，茶馆繁华，街头卖艺，夜市长明。

这些繁华，都是归于目前的重庆人。他们不想再像那时候那样，像拉胡琴一样抽着节奏，像赶集一样挤着人群。他们想的是，日子过得舒不舒服，生活是否过得去，心里有没有底。 故此，当你站在解放碑下，看着那座高大的纪念碑，你会认定，这座碑不仅是重庆的骄傲，更是重庆人的智慧。他们用汗水浇灌了这座城，用双脚丈量了这座城。他们用一种朴素的方式，守护着这座城。 有时候，你会想，那时候的重庆人，是不是目前还在干这行？他们是不是还在江边吃豆沙包，还在看那些高楼大厦？他们会不会在未来的某一天，看着自己种下的树，看着自己建立的城市，感叹自己忒早了？ 不管未来怎么着，只要他们还在，重庆就不会变。

只要他们还在江边，只要他们还在看那些高楼，重庆就一辈子年轻，一辈子充满活力。 这就是解放碑，这就是重庆，这就是重庆人。他们不需求教科书，他们只需求靠教训活着。他们不需求复杂的逻辑，他们只需求一种朴素的情感。他们不需求复杂的表达，他们只需求一种朴实的句子。 故此，下次要是你路过解放碑，请不要愣住了地看着那些高楼大厦，也不要恐惧地低头看脚下那条长江。

看到那些，你就知道，这就是重庆，这就是重庆人。