巴黎的卢浮宫，那是个被玻璃窗框住的庞然大物。早年间，这里不是博物馆，而是一座绝对禁区。直到二战那会儿，原本就在玻璃墙外的特种部队，直接搬进玻璃墙里头。说确实，那场面忒邪门了，一群特种士兵把整座博物馆当成了自家后花园，在玻璃后面搞起了室内奥运会，开派对、打台球，就连在那庞大的展柜前蹲着聊天。

那时候的卢浮宫，看着像是一个静止的、被武装包围的老大爷，宁静得让人不敢直视它的光鲜亮丽。 而同一地点的老哥们儿——凯旋门，简直就是另一个维度的存有。它不靠玻璃，它靠的是一口气硬生生凿出来的石头。公元 19 世纪，拿破仑三世带着一个庞大的施工队，拿着电光石火般的电钻，在巴黎老城的一根根水泥柱子上扎针。

这一钻就是 15 年，整整 15 个年头，每天定点敲，看着像疯了，实际上是在和巨痛斗智斗勇。直到 1884 年，老伙计终于拔出来了，那一刻，石头的怒吼变成了金属的轰鸣。1886 年，它才正式对外开放，据说那天，整个巴黎城都在为它的诞生欢呼，就连有人把香槟都倒进去了。目前再看，它仍然那副“把枪架在头上”的架势，没人知道它曾是战场，只知它是巴黎的脊梁。 我想说说巴黎圣母院。它三百年了，颜色都掉光了，但那个尖顶，还是立在那儿。

这座哥特式教堂，是 13 世纪建的，那时候的建筑师们把萤火虫和蜡烛当成了真正的忒阳。

可惜好景不长，大火烧了整整 80 天，那天夜里，整个巴黎城的居民都熬夜了，为了等它烧完。烧完之后，它没死，只是变老了。如今，它缺了左右两根柱子，缺了穹顶的一局部，甚起码了大半个中殿。但每次雨后天晴，当夕阳把那些残缺的窗棂染成金边，那些废墟里透出的光，又仿佛把那个 13 世纪的夏天又拉回来了。

你看它，就像是一位历经沧桑的老妇人，别看满身伤痕，但你还是能感觉到它曾经高高在上、风雨无阻的骄傲。 再聊聊埃菲尔铁塔。

这是 1889 年，为了世博会特别建的。

有人说，它全是出于有人想看那个玩意儿，故此出资建了它；也有人说，是为了纪念法国大革命和拿破仑。

反正它是存有过，且留下过。它不只是一座塔，它是一个时代的图腾。目前，它成了巴黎的身份证。每逢端午节大家吃粽子，每逢圣诞节大家点烟花，每逢游客们拍照打卡，它都在发光。

有人说它是工业时代的产物，冰冷又硬邦邦；但在我看来，它更像是一个沉默的巨人，站在城市中央，见证了无数次的更迭。从塔顶俯瞰，巴黎的城市轮廓尽收眼底，那些红墙黄瓦、石板路，都缩成一个个可爱的像素点，连金字塔都显得那么稚拙可爱。 最终，不得不提圣米歇尔山。

这是法国和西班牙的分界线，也是通往天堂的一把钥匙。早年间，这里是个渔村，后来变成了著名的夏利埃里小镇。1884 年，法国和西班牙都争着要，最终签了个协议，把山分给两个国家。1985 年，《世界遗产名录》把它推上了历史舞台。

那时候，它被列为了“人类创造自然世界文化遗产”。它本身挺美，那些菌石层层叠叠，像是一张庞大的、超现实的网，网住了海峡的落日。人民说着土语，青蛙在岛上叫，蜜蜂在花上忙，一切都显得那么质朴自然。但每年到了 7 月，成千上万的人从全国各地赶来，只为了看一眼这层薄薄的皮肤。它不是用来被看的，它是用来呼吸的，是让人愿意用一辈子的工夫去抚摸的。 你看，卢浮宫的玻璃墙、凯旋门的电钻、圣母院的废墟、埃菲尔铁塔的钢铁、圣米歇尔山的菌石……这些建筑没有统一的风格，有的大有的小，有的古老有的现代，有的伤痕累累有的光鲜亮丽。但它们共同的特征是：它们不一样，但它们都在努力活过，并努力活好。