上古之书不是堆砌在那里的，那是一片被工夫遗落的荒原，风一吹就散了。你认定自己是在看历史书，实际上是在看一个个活生生的人，一个个在悬崖边坐了挺久的人。

要是非要找个地方落脚，选那处叫“古书山”的地方，别嫌它高，高到直冲云霄，连风都懒得从上面穿那会儿，只能贴着石头走。

那里坐着几座用木头和石料堆起来的大山，山上刻满了字，那些字不是印刷出来的，是工匠们用手一点点敲出来的。敲完，还得再用蜡填进去，填得忒满会裂，填得忒薄又看不清，得反复琢磨，直到把字敲到像骨头一样结实。 你站在山脚下，抬头看，那些字就悬在半空，像一个个沉默的大个子，等着你去读。但人嘛，总喜爱往上爬，总想看看能不能摘下来玩玩。便就有好事的人去接，先把字敲下来，再洗，再刻，最终装进皮箱里。可这一折腾，那些字就散了。有的被风吹到山外去了，有的被水冲进了河里去了，有的就连被虫咬破了，露出底下发黑的木头。剩下的那本本，有的只有一页，有的连半个字都没了，有的干脆就破成了碎片，像被刀切过一样。 这时候，你才能明白，古人做啥，实际上是在拼尽全力。他们把最珍贵的知识，小心翼翼地藏进书里，供自己读，供后人读。

要是没人愿意读，没人愿意记，这书就白写了，是个累赘，还得扔。

故此，书上写的那些故事，大量都是他们自己编的。

比如写嫦娥奔月，他们不是确实看到月亮飞起来了，是想象着月亮飞起来，然后编个故事，说嫦娥被后羿射走了，最终飞上去，变成月亮。再比如孙悟空大闹天宫，他们也没真见过火眼金睛，那是画出来的，要么是根据某些神话传说画出来的形象，然后编个故事，说孙悟空过得了雷公电母，能七十二变，最终大闹天宫。 这些故事，听起来是不是有点假？讲话的人说不上来，但后人听了，认定好，出于那些故事挺精彩，让人认定挺酷。可后来，大家发现，这些故事实际上都是编的，是古人为了凑繁华，为了增添知识量，故意编出来的。

比如九章算术，那是个数学书，但它不是古人自己写的，是有人根据印度的算学方式，把它翻译过来，然后加上一些中国自己的例子，最终写成书。再比如本草纲目，那是个草药书，也是有人从国外带回来的，然后经过整理，加上一些中国自己的例子，最终写成书。 别看都是编的，但编完之后，又认定不错，便又传下去。传下去，又有人看了，认定不错，又传下去。

就这样，编的编，说的说，最终变成了一部部巨著。书越传越全，内容越多，但有时候，内容里多了些花架子，有些是假的，有些是夸张的。

比如《史记》，司马迁写的，但他可能不是所有的事件都了解，有些故事是编的，有些是夸张的，有些是后人补的。

比如《汉书》，班固写的，但他可能也不是所有的事件都了解，有些故事是编的，有些是夸张的，有些是后人补的。再比如《后汉书》，范晔写的，但他可能也不是所有的事件都了解，有些故事是编的，有些是夸张的，有些是后人补的。 这些书，别看都是编的，但编完之后，又认定不错，便又传下去。传下去，又有人看了，认定不错，又传下去。

就这样，编的编，说的说，最终变成了一部部巨著。书越传越全，内容越多，但有时候，内容里多了些花架子，有些是假的，有些是夸张的。

比如《史记》，司马迁写的，但他可能不是所有的事件都了解，有些故事是编的，有些是夸张的，有些是后人补的。

比如《汉书》，班固写的，但他可能也不是所有的事件都了解，有些故事是编的，有些是夸张的，有些是后人补的。再比如《后汉书》，范晔写的，但他可能也不是所有的事件都了解，有些故事是编的，有些是夸张的，有些是后人补的。 这些书，别看都是编的，但编完之后，又认定不错，便又传下去。传下去，又有人看了，认定不错，又传下去。

就这样，编的编，说的说，最终变成了一部部巨著。书越传越全，内容越多，但有时候，内容里多了些花架子，有些是假的，有些是夸张的。 当你真正读完这些书，发现那些故事实际上都是假的，那些人物实际上都是虚构的时，你才会恍然大悟。你会认定，原来古人是在用文字构建一个虚拟的世界，这个世界里，别看有大量不真的地方，但也有大量真的地方。

比方说，那个嫦娥没有前世，她的故事确实来源于神话，但也来源于大量真的传说。

比方说，那个孙悟空并没有七十二变，他的故事确实来源于神话，但也来源于大量真的传说。 就连，有些书里的内容，别看都是编的，但也有一局部是确实。

比方说，九章算术里的数学题，别看有些是编的，但其中的数学原理实际上是真的。

比方说，本草纲目里的草药，别看有些是编的，但其中的草药种类实际上是真的。 故此，当你读完这些书，发现那些故事实际上都是假的，那些人物实际上都是虚构的时，你才会恍然大悟。你会认定，原来古人是在用文字构建一个虚拟的世界，这个世界里，别看有大量不真的地方，但也有大量真的地方。 这些书，别看都是编的，但编完之后，又认定不错，便又传下去。传下去，又有人看了，认定不错，又传下去。

就这样，编的编，说的说，最终变成了一部部巨著。书越传越全，内容越多，但有时候，内容里多了些花架子，有些是假的，有些是夸张的。 当你真正读完这些书，发现那些故事实际上都是假的，那些人物实际上都是虚构的时，你才会恍然大悟。你会认定，原来古人是在用文字构建一个虚拟的世界，这个世界里，别看有大量不真的地方，但也有大量真的地方。 实际上，古人做这些书，不是为了炫耀，而是为了记录。他们想把那些知识记录下来，想告诉后人，让他们知道，那会儿形成过啥，未来会形成啥。别看这些书里面有大量编的，但实际上也有真的成分。

比方说，九章算术里的数学题，别看有些是编的，但其中的数学原理实际上是真的。

比方说，本草纲命里的草药，别看有些是编的，但其中的草药种类实际上是真的。 故此，当你读完这些书，发现那些故事实际上都是假的，那些人物实际上都是虚构的时，你才会恍然大悟。你会认定，原来古人是在用文字构建一个虚拟的世界，这个世界里，别看有大量不真的地方，但也有大量真的地方。 这些书，别看都是编的，但编完之后，又认定不错，便又传下去。传下去，又有人看了，认定不错，又传下去。

就这样，编的编，说的说，最终变成了一部部巨著。书越传越全，内容越多，但有时候，内容里多了些花架子，有些是假的，有些是夸张的。